Y YO DÓNDE ME ENCUENTRO. Parte III: Al otro lado del cristal

.
A ORILLAS

Hay una hoja en el recuerdo
sujeta a las estaciones.
Hay un río en los presentes
que sube y baja en el invierno y el estío.
Hay un roble que sueña con ser sur
y se delata desnudo en cada invierno.
Hay mareas, tormentas, crecidas y sequías
en las que sucedemos colgados
de la línea del tiempo.
Hay un sol y una sombra bajo cada cielo,
una niebla que hoy es flama.
Una piedra que bebe del agua y sin embargo
su dureza no alcanza para filtrar
tanta angustia.
Hay un pino que se resiste a ser río,
aunque en su talla se adivina
la resignación a su destino.
Hay un poso que es la noche
pero que se torna luz en sus humores.
Hay un ego en cada planta erguida
que se confunde con las otras para ser ribera.
Hay un foso o una sima donde creerse erguido
y un alto en aquella sierra para revolverse insignificante.
La meseta devuelve su aridez cuando
la habitas,
y la condición de tu estatura
te hace perder la dimensión de lo que no te rodea.
Hay una brizna de hierba y un tronco seco
para encontrarnos
con lo que algún día seremos...